几个月(yuè )以后(hòu )电视剧播出(📔)。起先是排在午(wǔ(🐾) )夜(🛂)时(shí )刻播出,后(🕕)来(🎂)居然挤进黄金(👫)(jī(🎦)n )时段(duàn ),然后记者(🔯)纷纷来找一凡,老(🍽)(lǎ(🕕)o )枪和(hé )我马上(👼)接(🚨)到了第二个剧本(🌤)(běn ),一个(gè )影视公(🐜)司(🕔)(sī )飞速和一凡(😓)签(🌃)约(yuē ),一凡(fán )马(🍢)上(🔐)接到(dào )第二(èr )个(🆒)戏,人家怕(pà )一凡变(🚬)心先付(fù )了十(🦊)(shí(🚫) )万块定金。我(wǒ(🏈) )和(🔯)老枪也(yě )不愿(💗)(yuà(🔪)n )意和(hé )一凡上街,因(yīn )为让人家(jiā(🌡) )看见(jiàn )了以(yǐ )为(📣)是(🎑)一凡的两个保(⏸)镖(🥀)。我们(men )的剧(jù )本(🛍)有(🚩)一个出版社以最(⛲)快的(de )速度(dù )出版(🅾)了(🈺),我和老枪拿百(👙)分(🏳)之(zhī )八的(de )版税,然(🛁)后书居然在一个(🐓)月(🎞)(yuè )里卖(mài )了三(📒)十(🔞)多万,我和老枪(🤡)又(🥊)分(fèn )到了(le )每个人(🧣)十(shí )五万多,而在一(🕞)凡(fán )签名(míng )售(🈳)书(🚇)的时(shí )候队(duì(📌) )伍(🎆)一直绵延(yán )了几(📦)百米。 当年(nián )冬天(tiān )一月,我开车(chē(📻) )去吴淞口(kǒu )看长(🆑)(zhǎ(🎅)ng )江,可(kě )能看得(😝)过(🕍)于(yú )入神,所以(⚾)(yǐ )用眼(yǎn )过度(dù ),开(🌻)车回来的时候在(🌵)逸(🎒)仙路(lù )高架(jià(⏯) )上(📛)睡着。躺医院一个(〽)礼拜,期(qī )间收(shō(🌱)u )到很多贺卡,全部(🏍)送(🌹)给护士(shì )。 到今(🤾)(jī(🎲)n )年我发现转眼已(😍)经四年过(guò )去,而(é(🏎)r )在序言里我也(🛳)没(👿)有什么好(hǎo )说(🚉)的(🎓)(de ),因为要说的都在(✒)正文里,只(zhī )是四(sì )年来不管(guǎn )至(🌮)今(jīn )还是喜欢我(🐶)(wǒ(🙌) )的,或者痛恨我(💋)(wǒ(🗼) )的,我(wǒ )觉得都(💣)很不(bú )容易。四年的(🏌)执(zhí )著是(shì )很大(🎧)的(🐲)执著(zhe ),尤其是痛(🍦)(tò(🎈)ng )恨一(yī )个人(rén )四(🚽)年我觉得比喜欢(🛠)一(yī )个人(rén )四年(⛏)(niá(😗)n )更加厉害。喜欢(📣)只(🐤)是一种惯(guàn )性,痛(🐐)(tòng )恨却需要不断地(😌)鞭策自己(jǐ )才(🚁)行(💬)(háng )。无论怎么样(🌕),我(🙌)都谢谢大家(jiā )能(🛎)够(gòu )与我一起安静或者飞驰。 关(guā(🌁)n )于书(shū )名为什么(💢)叫(🎯)这个我也不知(⛅)(zhī(🥗) )道,书(shū )名就像人(rén )名一样,只要听(🌙)着(zhe )顺耳就可以了(🎋)(le ),不(🏑)一(yī )定要有意(😔)义(🌺)(yì )或者代表什么(🔌)(me ),就好(hǎo )比如果《三(🛺)重(chóng )门》叫《挪威(wē(🔂)i )的(🚰)森(sēn )林》,《挪(nuó )威(♓)的(🌈)森林》叫《巴黎圣母(🛍)(mǔ )院》,《巴(bā )黎圣(shèng )母(🌳)院》叫《三重门》,那(🚸)自(👽)然也会(huì )有人(🎂)(ré(🤷)n )觉得不错并展开(🎯)丰富联想(xiǎng )。所以(yǐ(💲) ),书名没有意义(⏰)。 - 不幸的是,就(jiù )连(💐)那(🏽)(nà )帮不学无术(🌹)并(👍)且一直以为(wéi )祥林(lín )嫂是鲁迅他(🌖)娘的中文系的(de )家(🌫)伙(🤕)(huǒ )居然也知(zhī(🈴) )道(🐤)此事。 路上我疑(yí(👃) )惑的是为什么(me )一(🏈)样(yàng )的艺术,人家(🐈)(jiā(⭐) )可以卖艺,而我(⭕)(wǒ(🛬) )写作(zuò )却想卖也(🕍)卖(mài )不了,人家(jiā )往(〰)路(lù )边一(yī )坐(🤴)唱(🐐)几首歌就是穷(🛴)困(🍛)(kùn )的艺(yì )术家(jiā(🔠) ),而我往路边一坐就(🕤)是乞丐(gài )。答案(🤙)(àn )是:他所学的(😂)东(🎍)西不是每(měi )个(🏭)人(🎣)(rén )都会的,而我所会的东西是(shì )每(📭)个(gè )人不用学都(🚑)会(🎱)的。 然后那老(lǎ(📉)o )家(🥣)伙(huǒ )说:这怎么(🚓)可能成功啊,你(nǐ(👥) )们连(lián )经验都没(🍄)(mé(🥐)i )有,怎么写得好(💟)啊(⬅)(ā )? 一个月后这铺(💨)(pù )子倒(dǎo )闭,我从里(🕴)面(miàn )抽身而出(🚅),一(🎧)个(gè )朋友(yǒu )继(🎏)续(👼)将此铺(pù )子开成(😂)汽(qì )车美(měi )容店(dià(🏼)n ),而那些改装件(🎥)能退的(de )退,不(bú )能(🧛)退(📢)(tuì )的就廉价卖(📹)给(🌀)车队。